JR中央線の西八王子駅から離れた萩原橋のたもとに居酒屋(ほったまさお)がある。
品書きには酢ダコ、春巻、串カツ、冷しトマト、うるめ干しといった家庭料理が中心。
特別な料理や酒が用意されるわけでもない。
客は枝豆が空になり、ハムカツに箸がのびた頃ビールが終わり、次は酒とついでに冷やっこを注文。
気がつけば家でふだん食べているものと同じものばかりで苦笑する。
よく女房が「外でお酒飲んで、いいもの食べて」と皮肉を言うけれど、男は一人になると案外つまらない肴で飲んでいるのだ。
「では、わざわざお金使わないで家で飲めばいいでしょう」と、言われそうだが、それは違う。
居酒屋の一人酒の良いところは、黙っていられるからだ。
これは人それぞれで、10分間黙っていられない、という人はいるから一概には言えないが、嫌でも口を開かねばならぬのが社会生活や人間関係であれば、黙っていられるというのはなかなか快感である。
客は束の間の自己解放を楽しんでいた。

居酒屋の魅力は酒肴だけではない。

これが他の飲食店と居酒屋の大きな違いである。

居酒屋の【居】は居心地の居なのだ。

酒場で人の世の姿を見る。
あるいは無念無想、無の境地に入る。
それは「群衆の中の孤独」を楽しんでいると言えるだろう。
だから酒場で客が自分一人しかいないのは落ち着かない。
また、一人なら家で飲む方が安上がり、気楽なのにそうしないのは、他人の中に自分を置きたいからだ。
人は誘わないが、人嫌いで山に行くのとは違う。
ほどほどの喧噪にあって、かえって一人であることを自覚し、その孤独を楽しむ。

★メニュー★

春巻350円
餃子400円
ハムカツ400円
たこマリネ600円
清酒「一合」390円
瓶ビール「中」500円