混沌の町に隠れた老舗。

JR中央線八王子駅北口から歩くこと約三分、西放射ユーロード沿いの雑居ビル地下一階にある大衆酒場(多摩一)に入った。
混み合うときは宴会予約のサラリーマンが飲み喰いする。
広々とした地下店内は宴会ホールと化す。
いかにも実質を優勢させる大衆酒場気質にかなったものといえそうだ。

「いらっしゃい、何しましょう」

「冷奴と燗酒ね」
一品だけ酒の肴をと言われたら豆腐と答える御仁は多い。
私もそうだ。
庶民の日常を愛情こめて映画にした成瀬巳喜男監督は生涯、豆腐で一杯を愛した。
葱でも添えれば上々の冷奴は、料理ともいえない簡単なものだ。
それを大衆酒場で注文するのが奥様方には理解できないらしい。
「せっかくお金を払うのに、そんなものいつでも家で食べられるでしょう」
その通り。
ヘタな料理より何もしない豆腐が一番、などと言うものだから、ますます呆れる。
常連が賑やかな客に混じり、酒を飲んでいるのは何とも良い光景だろう。
そのときの肴はいつもの豆腐だ。

豆腐もいいけれど、日本酒の肴の第一は、そりゃあなた【刺身】でしょう。
ごもっとも、全くその通り。
刺身はビールにもワインにもウイスキーにも合わない。
日本酒のための肴である。
刺身は季節を反映するのが楽しみだ。
春先の【サヨリ】は清らかな半透明を醤油で汚す罪悪感がある。
でも食べる。
初夏の【トビウオ】は山陰でその味を知り、スーパーにあったら即購入。
冬の王者【ブリ】の本場は日本海だが、最近東京にも出るようになった。
庶民の【イワシ】は最近めっきり不漁で、足のはやいこともありほとんど見なくなった。
忘れてはいけない刺身の帝王は【マダイ】。
届いた「刺身盛り合わせ」にはマダイがある。

一口頬張れば清潔な香りと豪華な旨みが立ち上がる。

刺身の盛り合わせは見た目も豪華で、居酒屋最高のご馳走、酒も進む。